Google ____________________________________________________________________

Здравствуйте, дорогие мои. Продолжаем знакомство с очерками Виталия Задорина. Если вы хотите начать сначала, то вам сюда. Итак...

БУДОРАЖА ЖУРНАЛИСТСКУЮ ПАМЯТЬ (3)...
Виталий Задорин.

Как писалась «передовица»

БУДОРАЖА ЖУРНАЛИСТСКУЮ ПАМЯТЬ (3)...Это сегодня «на побегушках» у работников печати компьютеры, сканеры, принтеры, факсы Интернет, диктофоры и всякая прочая мыслимая и немыслимая электронно-заумная дребедень, подвластная нежным пальчикам молоденьких девчушек. А вот лет сорок назад, когда я «трубил» в «Советской Чукотке», одному сотруднику без всей вышеперечисленной «скорой помощи» приходилось выдавать в сутки по шестьсот строк. Что это такое, поймет лишь профессиональный журналист, а для непосвященных лишь скажу – это целая полоса газеты «Колымский тракт».

Тут к месту вспомнить строчки из гимна журналистов газеты «Советская Чукотка», сочиненного поэтом Аркадием Малашенко, живущим ныне в Молдавии:

Шеф нам отдал приказ – лететь в Усть-Чаун.
Там оленей пасет пастух Напаун.
Редактор наш в формулировках очень точен:
Привести мы должны – шесть тысяч строчек.

Выпит кофе стакан, аванс получен.
Журналистский маршрут в конец изучен.
Не лучше ль в Сочи взять билет, и делу крышка.
Но и юг говорят – не передышка…

Потом кто-то подсочинил:
Не лучше ль в Сочи взять билет – к чертям яранги,

Но маршрут наш опять на остров Врангель…

Знаете ли вы, что такое передовая статья, ныне почти забытый газетный жанр российской печати? Или «передовица», которую так ласково, а иногда с откровенной ненавистью (почему должен писать я, что я плохого вам сделал?) называли мы ее в те далекие времена. Ибо не было больше мучений, чем высасывать из пальца строки «общественно полезных» наущений.

Это то самое письменное послание, почти как от Бога, которое должно было появляться в каждом газетном номере в верхнем левом углу от имени партии и правительства. Это сегодня вместо передовицы – портрет разухабистой девицы в неглиже или ловко пойманная папараци рожа политического деятеля, а то и просто емкая фраза: «Такой-рассякой – честный бизнесмен или тайный агент коммунизма?»

Нет, в мои молодые журналистские годы передовица – это, по партийному замыслу, фундамент, пронизывающая стрела, «гвоздь» номера, и в таком виде, чтобы надзираюий идеологический отдел видел: мы, журналисты, «лыко вяжем», соответствуетм так сказать, духу времени и линии ЦК КПСС, но при этом излагаем мысли эзоповски языком, так сказать, «вешаем лапшу на уши»… Ибо лапша, как известно, в советские времена была главной идеологической (и не только идеологической) пищей читающих народных масс.

Как только меня назначили заведующим отделом сельского хозяйства «Советской Чукотки», в мою обязанность легло 2-3 раза в неделю писать передовицы. Крутишь-крутишь эту самую самопишущую ручку, мусолишь сигаретные окурки, выбегаешь на улицу в анадырскую освежающую пургу набраться соответствующих мыслей, а они треклятые не идут и не идут…

И получается, к примеру: «Трудящиеся Чукотского национального округа с воодушевлением восприняли постановление партии и правительства «О химизации и мелиорации сельского хозяйства…» Какая, к черту, может быть химизация и мелиорация на Чукотке, где тундра да голые сопки? Ан, нет, нужно откликнуться на важный документ. Вышло постановление – оповести народ и озадачь его конкретикой на местном уровне.

Продолжаешь сосать палец дальше: «В области оленеводства есть серьезные резервы в духе постановления партии и правительств: многие ягельники, составляющие основу питания оленей в зимний период, подвержены съеданию под корень и вытаптыванию. Учеными разрабатываются методы ускоренного востановления ягеля путем применения специальных химических удобрений…» Ага, вот она, жила, и нашлась.

Передовицу очень внимательно просматривает сам главный редактор Рубин, прочие материалы остаются на совести ответственного секретаря Алика Мифтахутдинова. И я вижу, как глубоко комично воспринимает ситуацию Борис Моисеевич, но почти каждый раз он говорит мне: «Передовица недостаточно партийная…» И возвращает на доработку.     БУДОРАЖА ЖУРНАЛИСТСКУЮ ПАМЯТЬ (3)...

Как усилить эту партийность, до меня в первое время никак не доходило. Рубин, наконец, однажды смиловистился и поделился опытом: «Ты, - говорит, - в каждый абзац аккуратненько так вставляй фразы типа: райкомы КПСС, райисполкомы, первичные партийные оргванизации, руководители колхозов… и шпарь далее по тексту, скажем, уделяют недостаточное внимание … проявляют волокиту и халатность… не доводят постановление партии и правительства до мест… А затем, называя партийные и советские структуры, обязывай делать их то-то и то-то».

Откровенно - работать было очень натужно. Газета, как прожорливая стерва, ежедневно требовала, кроме твоих разглагольствующих передовых статей, многочисленных, как того, в свою очередь требовал рРубин, кратких новостей со всех районов Чукотки. Письма от собкоров, сельских и рабочих корреспондентов, наших добровольных помошников, шли месяцами, каждое из них мы буквально целовали от радости, телефонная связь работала на уровне азбуки Морзе.

С утра телефонная трубка, тогда только черного цвета, накалялась до красна от натужных криков: «Уточните фамилию! Давайте по буквам! Какая бригада? Сколько? Все, отбой!» Потом садишься за обработку фамилий, цифр, превращая их в удобоваримую информацию.

Традиционно в начале апреля в газете появляется информация под одним и тем же заголовком: «Есть первый олененок!». Сначала из какого-то отдаленного колхоза дозванивается селькор и сквозь космический треск с трудом сообщает фамилию бригадира, в чьем стаде появился первый теленок. И вот уже перо летает по бумаге, выводя: «Сегодня бригадир Ранавтагин вышел на дежурство с приятным предчувствием. Еще не рассеялся предутренний сумрак, но его зоркий глаз заприметил на склоне пологой сопки крутящуюся на одном месте важенку. Ноги сами понесли его крепкое упружистое тело к животному. Как он и предполагал, на белоснежном тундровом коре уже приподнимался на дрожащих тоненьких ножках первый теленок… Бригада Ранавтагина взяла обязательство получить и сохранить к концу года не менее 80 телят от каждой сотни оленематок». Без последней фразы было никак нельзя!

Вновь прибывший сотрудник редакции Володя Буданов, поэт и первый в молодежной редакции человек, показавший пример запойного пьянства, про которого чуть позднее Аркадий Малашенко, тоже поэт, сочинил эпиграмму: «Встретил я Буданова, трезвого, не пьяного. Трезвого не пьяного? Значит не Буданова!», выехал в командировку в старинное чукотское село Марково. Вскоре от него пришла телеграмма с фамилиями передовых доярок и цифрами их достижений. Станистав Гагарин, в будущем ставший не очень известным, но все же московским писателем детективного жанра, превращает будановскую телеграмму в газетную информацию такого содержания:

«Вжик, вжик, вжик! Тугие струйки молока вспениваются в ведре. Вжик, вжик, вжик – и ведро полно животворного чудодейственного молока. Вжик, вжик, вжик – и молочная река побежала по старинному казацкому селу Марково. Так замечательно работать доярки…» И далее – фамилии, имена, цифры. И не успел Володя Буданов вылететь из Марково, как туда поступила газета «Советская Чукотка» с означенной информацией за его подписью. Три дня население Марково хохотало над ни в чем не повинным журналистом.

Однажды в редакции появился у нас замечательной души человек – Элизабет Эберлин, фронтовичка, ротный саниструктор, которая ни разу не обмолвилась и словом о прошедшей войне. Это было неудивительным, ибо в начале 60-х годов это как-то было и не принято. Хрущев, объявив всему миру о мирной программе СССР (миру – мир!), произвел сокрушительное сокращение советской армии, сотни тысяч профессиональных военных были уволены, фронтовиков как бы и замечать перестали, отмахивались от них, как от назойливых мух, на несколько лет было отменено празднование дня победы.

Она была старше нас, под сорок, некрасивая, но с удивительным обаянием еврейской женщины. Работала в отделе культуры, и однажды под ее кураторском главный санитарный врач округа подготовил санитарно-просветительную статью под названием «Уход за кожей». И начиналась она почти поэтически так: «Кожа как тонкая пластинка покрывает все тело человека, переходя в местах естественных отверстий в слизистую оболочку…». Для того пуританского советского времени это звучало почти кощунственно, но всем редакционным доставило огромное удовольствие.

Возможно, читатель и не знает, какая заморочка связана с газетными заголовками. Это целая проблема, но особенно она была остра во времена советско-партийной печати. Статьи были подчас настолько серы и цензурно зажаты, что трудно было выловить из них оригинальную мысль для заголовка. Это сегодня при раскрепощенной печали заголовки стали чуть ли не главным украшением и содержанием газеты. Я бы сказал, что в российской журналистике произошла своеобразная «заголовочная революция». А тогда же Алик, входя в наш отдел сельского хозяйства и суя под нос, как он говорил, очередную «муру» и хмуря свой несерьезный лоб, пытаясь напустить строгость, своим тихим, мягким голосом испрашивал: «Что это у тебя за заголовок? «Передовой колхоз». «Отстающие объясняются».

Выходом из положения были своеобразные заголовочные палочки-выручалочки. Вот одна из них. К примеру, имеется в наличии «положительный» материал. Именно такая специфическая терминология была в обиходе. Структурно газета должна состоять примерно из 60 процентов «положительного» характера и 40 процентов отрицательного. Если у тебя на столе лежит нечто «положительное» и ты не можешь придумать ничего оригинального, ставь: «На главном направлении». Если материал «отрицательный» – «В стороне от главного».

Мы, журналисты «Советской Чукотки», негласно конкурирующие с «Магаданской правдой», как-то пролистали годовую подшивку наших соперников и обнаружили 37 «На главном направлении» и 23 – «В стороне от главного».

Анатолий Пчелкин, как показывает время, один из самых замечательных поэтов, оценка творчества которого еще ждет своего исследователя, начинал свою творческую деятельность под опекой Бориса Моисеевича Рубина солдатским поэтом. И он однажды показал из своего архива замечательный образец советского заголовочного «триумфа». По случаю очередного исторического съезда КПСС единой шапкой на всех четырех полосах «Магаданской правды» читатели эпатировались: «Вперед – к светлому коммунистическому будущему!» Но на четвертой полосе скромной колонкой, по случаю геологического праздника, была помещена заметка, в заголовок которой были вынесены слова из любимой полевиками песни: «А путь и далек и долог…»
Как я уже упоминал, нас иногда поругивали за излишнюю смелость. Поэтому однажды, когда вместо передовой статьи появился едкий стихотворный фельетон, был снят с работы заместитель редактора Борис Сулим. Впрочем, не только за это.

После перевода Бориса Моисеевича Рубина в Магадан главным редактором областного радио на его место был поставлен Петр Корнеев. Толковый, очень мягкий по характеру человек, он был заочным слушателем Хабаровской высшей партийной школы, по случаю чего постоянно отсутствовал на учебных сессиях. Именно в его отсутствие мы и «распоясывались». Статьи становились острее, заголовки вызывающими. И тогда к нам в качестве «надсмотрщика» послали Бориса Сулима, недавнего выпускника все той же Хабаровской высшей партийной школы.

Профессионально в печати Сулим никогда не работал, до учебы был рабкором, а после его определили инструктором идеологического отдела Чукотского окружкома партии по надзору за печатью.

Естественно, что на первых порах в должности заместителя редактора, да еще в отсутствии главного, он растерялся. Пытаясь не пропустить крамолы, он, запершись в своем крохотном кабинетике, целыми днями вычитывал полосы из типографии. Но ведь надо было проявлять себя как руководителю, делать «ценные замечания».

И вот он вызывает меня и, тыкая в полосу, говорит: «Послушайте, Виталий, здесь ведь должна быть запятая?». «Да, - скромно признаюсь я.- Запятая». «Но вы же вычитывали материал, что же вы пропустили, а?». В другой раз он советуется: «Мне кажется в этой заметке вместо «отлично поработали» более подходит «хорошо поработали». Вы не возражаете, Виталий?»

Мы много шутили. Подтрунивали друг над другом. Это нормальная атмосфера здорового коллектива. Стены кабинетов были оклеены разного рода вырезками, доморощенными шутками, всякой милой дребеденью. Однажды мы в своем отделе приклеили к потолку плакатик: «Качественно оплодотворим секретариат материалами!» За это я был вызван к заместителю редактора и получил серьезную взбучку: «Виталий, если у вас есть серьезные претензии к секретариату, то для этого есть комитет комсомола, профком, в крайнем случае – бюро первичной партийной организации. Зачем же на потолок вывешивать?»

Продолжение следует...

Материалы изменению не подвергались.
Копирование материалов наказуемо.

НАЖИМАЯ НА КНОПКИ, ВЫ ПОДДЕРЖИВАЕТЕ ЖИЗНЬ САЙТА - СПАСИБО)
_________________________________________________________________________________________ авторизуйтесь, нажав на любую из кнопочек соц. сети, оставьте комментарий и его увидят ваши друзья
Социальные комментарии Cackle ____________________________________________________________________________________________ Пост! Instagram __________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

вверх к началувверх к началу